Pentru că e 1 Martie am scos de la naftalină o poză care, pretinde maică-mea, ar fi fost făcută într-un astfel de debut de lună, acum o sută de ani. În poză se vede un băiat care ar avea în mînă un cornet de înghețată iar lîngă el o femeie care are în mîna stîngă un buchețel firav de ghiocei. Iar fotografia e făcută acolo unde toți clujenii își făceau poze acum o sută de ani, în Piața Libertății, adică în fața statuii lui Matei Corvin.
Pe vremea aia nu-ți făceai poze mai niciodată. Adică foarte rar se întîmpla ca un vecin mai deștept să aibă aparat de fotografiat. Tu și familia ta n-aveai niciodată în dotare chestii din astea, așa că mergeai, de ziua ta, de mînă cu taică-to, în centru, îmbrăcat frumos, să-ți facă poză. An de an, de ziua ta, te pieptăna frumos, cu cărare, și te ducea legat la făcut poza asta nenorocită. An de an, vreo 5-6, pînă uita și el și seria pozelor cu cărarea făcută se întrerupea brusc, lăsînd amintirile tale la nivelul clasei a opta, după care nu mai știai cum arătai decît după ce terminai liceul. Pînă atunci, maxim o poză în Parcul Mare să ai, una pe un cal din ipsos pe care îl încaleci tu, îmbrăcat în costum de cowboy și cu două pistoale de plastic în mîini. De fapt poate mai ai una cu ursul, tot de acolo. Sau stai, poate mai ai una de la mare, una din aia de la pozarul cu maimuța.
Din Sinuța noastră, de exemplu, de ce credeți că nu apar poze defel? Pentru că nu sînt. Chiar îmi aminteam, mai anul trecut, cu Iancsi, că nimeni, dar absolut nimeni din cartier nu avea aparat de fotografiat. Sau dacă avea nu știa să îl folosească, din moment ce n-avem poze. Iar cele pe care le mai avem cred că au fost făcute de către extratereștri.
…………………………………..
Revenind la poză, asta numai ca să încheiem, femeia e mama și celălalt sînt eu.
