O dată pe lună, cam așa, am o întîlnire cu Tereza. Aceasta are loc pe stradă, pe scăuneșe, ca acum 30 de ani, în fața casei ei.
Cum facem asta, întîlnirea?
Păi eu o sun, cumpăr cîte o cafea. În timpul ăsta ea scoate scaunele pe stradă. Și mă așteaptă zîmbind.
Cine e Tereza?
Tereza avea 5 ani cînd noi aveam 15, adică o ținem minte ca fiind o fată din Sinuța, de pe Ciprian Porumbescu.
Ținem legătura și pentru că mă ajută cu curățenia la mormîntul tatălui meu, deci avem și un pic de relație de business pe lîngă cea de prietenie de sinuțeni.
Dar să revenim: zîmbește așteptîndu-mă și apoi, după ce luăm loc pe-acolo, pe scăuneșe, începem darea de seamă. Îmi spune ea, adică, tot ce mai mișcă în Sinuța. Ce e nou, dar mai ales ce e vechi (singurul loc sigur din viața noastră, respectiv amintirile).
Întotdeauna mă invită în curte dar niciodată pînă acum nu am intrat. Ceea ce nu înseamnă că nu o să o fac odată, că cică putem face un grătar acolo, cu carne de-ce-vreau-eu, de la pui la porc și invers.
Mai trec oameni.
Cînd e unul mai bătrîn, mi-l povestește: Știi cine e ăsta? Și-mi aduce aminte de cîte un nene de care am uitat…
Cînd e vreunul care s-a infiltrat pe acolo în ultimii ani, mi-l povestește și pe ăsta: Ăsta are mulți bani, a cumpărat acolo un teren…
Bine, o mai întreb ce face prietenul meu Iancsi, că ea știe și despre asta mai multe.
Mai sorbim din cafea…
Se uită la o casă și-mi zice: Mai ții minte cum aveau acolo trei biciclete, în curte?
Apoi îmi spune că fata ei face 18 ani. Cum trece vremea, zice…
Vorbesc la telefon, scurt, și ea trage concluziile: așa îmi place cum vorbești, rapid, nu lungești povestea…
Întotdeauna îmi dă ceva.
Azi mi-a dat pere și gutui. Ia-le, zice, o să îți placă, azi le-am cules, pentru tine.
Mai zice: E bine cînd vii pe aici, îmi place să stăm în povești.
Bine. Să plec. Că m-am încărcat cu una dintre cele mai frumoase povești din viața mea, cu Sinuța asta nebună.
Ne salutăm.
Și-mi spune din toată inima: de-abia aștept să mai vii. Cînd vii?
Și gata.
Asta a fost.
Doza de „sinuțină”.
Acasă am numărat perele și gutuile.
Nu s-a zgârcit.
